Jax ne regarde même plus les cachets qu'il fourre dans sa bouche. Il se contente de les sortir de leurs emballages, entre deux devoirs, sans jamais quitter des yeux la feuille au centre de son attention. Il ne sait pas qu'il ne se comprend pas lui-même. Il a eu une vie si difficile qu'il est normal qu'il ait voulu un échappatoire...

Cela a commencé tout enfant, avant même qu'il eût l'occasion de se prendre en main et de décider de son avenir. À cette époque, il n'avait pas encore choisi son surnom. Tout le monde, à commencer par ses parents, l'appelaient Hugo, un prénom qu'il a toujours détesté. On lui donnait les anciens jouets et les anciens vêtements de ses grands frères et, puisqu'il était le petit dernier, on comptait sur sa fratrie pour s'occuper de lui aussi bien que ses parents. À ce moment-là, il était faible parce qu'il n'avait pas encore fait ses armes contre la vie. Il se contentait de subir ce que d'autres décidaient pour lui : il mangeait ce que sa mère avait préparé, dormait quand son père lui ordonnait d'aller se coucher, attendait sagement d'entrer dans la salle de bain occupée par sa sœur... Cette impuissance propre aux enfants n'a rien de dramatique, mais pour Jax, cela signifiera toujours son impuissance à empêcher les choses de se faire. Mais même s'il avait été plus grand, il n'aurait jamais rien pu y faire.
La famille ne pouvait pas être pleinement heureuse, c'est là le secret que Jax cache à Boris. Chacun avait ses petites intrigues personnelles, sans que personne ne songeât à se faire aider par quelqu'un d'autre, alors qu'ils auraient compté parmi les premiers à venir en aide à quelqu'un. Hugo lui-même était comme ça. Il cachait à ses parents les petites contrariétés de la journée. Au départ, ça n'avait rien de bien grave : un camarade de classe qui le bousculait sans le vouloir, une copine qui s'amusait à lui peindre la joue, un oiseau qui avait refusé de se faire saisir par ses petites mains d'enfant. Mais lorsqu'il eut d'autres problèmes, l'habitude resta. Il n'eut jamais l'idée d'en parler à ses parents car il s'était bien rendu compte que personne chez lui n'avait l'habitude de se plaindre, et que lorsque les problèmes entraient à la maison, l'ambiance familiale devenait plus glaciale qu'un vent froid d'hiver.
Jax a grandi dans des problèmes familiaux, avec des tonnes de papiers à remplir, des démarches à faire et beaucoup de larmes. Hugo était trop petit pour comprendre ce qui se passait et Jax lui-même avait préféré ne pas être tenu au courant, pour des raisons qui se révéleront par la suite assez évidente. Tout ce qu'il savait lui suffisait. Des accusations de tromperie avaient été portées contre sa mère, dont le teint ternissait de jour en jour. Jax l'avait vue perdre de ses couleurs au fil des années. Ses cheveux avaient blanchi trop vite, son bronzage complètement disparu, tandis qu'elle devenait maigre comme une vieille femme. Elle se battait sans cesse contre un engrenage judiciaire complexe. Un jour, Hugo avait demandé pourquoi personne n'avait définitivement tranché le différend qui l'opposait à ses détracteurs. Son père lui avait répondu que beaucoup de gens en débattait, mais personne n'avait de réponse simple à donner. Et ces gens pouvaient très bien être des inconnus dans la rue qui, lorsqu'ils le voyaient en compagnie de sa mère, ne trouvaient rien de mieux à dire que « alors, c'est ta maman ? Mon pauvre petit ! ». L'image de sa mère avait été totalement détruite par les journaux, la justice ne tranchait pas, c'était un cauchemar. Alors, quoi de plus normal que Jax ne voulût pas savoir de quoi elle était accusée ? Elle ne portait pas le même nom de famille que lui et avait été protégé dans l'affaire : il savait que sa vie n'en pâtirait jamais. Sa vie, peut-être, mais son cœur, cela était moins sûr.
Évidemment, ce n'est pas le seul problème rencontré par Jax pendant son enfance. Je pourrais passer un temps infini à raconter les petits bonheurs de sa vie, mais cela ne servirait à rien : Jax a été taillé par le malheur. Il ne se souvient plus du bon goût des gâteaux maternels, de la brise printanière des dimanche en famille ou bien des sourires de sa meilleure copine, qui l'asticotait souvent. Il est trop rancunier pour avoir oublier le pire, pas assez magnanime pour se se reconnaître dans les bons moments. Tout ce qui compte, c'est bien le fait qu'il dut se créer tout seul. Jax est ainsi un surnom qu'il s'est trouvé tout seul et que bientôt, tout le monde s'est mis à adopter, car cela lui correspondait bien. Un nom bref et coupant comme une feuille de papier, voilà qui décrivait le mieux la personnalité de cet enfant en formation. Hugo aspirait à une vie tranquille, comme tous les enfants. Il voulait être aimé de ses parents, mais ils avaient d'autres soucis en tête. Il ne pouvait pas survivre. Et Jax est né, pour le meilleur, et surtout pour le pire.
Jax, c'étaient ces grands yeux clairs qui regardaient le monde avait l'air de vouloir le décortiquer. Il paraissait un peu brute, pour un adolescent, mais il ne voulait de mal à personne, et cela comptait plus que tout. On lui pardonnait volontiers ses maladresses, car on sentait bien que Jax n'avait pas eu une enfance facile. Et puis, il semblait si bien s'en sortir. Des résultats brillants à l'école, un travail sérieux, tout comme son comportement. Nombreux sont ceux qui lui prédirent un grand avenir. Peu de gens connaissent la face cachée de Jax. Il l'a façonnée avec l'aide de son grand frère Max, un fêtard qui tient peu à la vie et qui s'attend à finir par se suicider. Au fond de lui, Jax sait que son surnom n'a pas été choisi par hasard : il devait ressembler le plus possible au prénom de son grand frère. Il l'enviait et le considérait comme un (mauvais) modèle. Pourtant, Jax n'a jamais pu s'y plonger totalement. Sans l'alcool, qui lui fait perdre son contrôle de lui-même, il ne parviendrait pas à s'amuser. Étrangement, l'adolescent avait la certitude qu'il ne pourrait pas avoir envie de s'amuser. Il se plaisait tant dans son travail acharné que cela le satisfait. Mais voilà, il se sentait mal au fond de lui. Son autre frère et sa sœur étaient réfléchis comme lui. Jax n'avait pas besoin de tels modèles : il voulait ce qui lui ressemblait le moins. La vie de Max semblait si simple qu'elle lui faisait envie. Mais elle n'était pas pour lui. Jax boit pour ressembler à son frère, mais il sait que sa tentative est vouée à l'échec. Alors, il boit encore plus, pour oublier qu'il n'est jamais que Jax, et que lorsqu'il reprendra pied dans la réalité, il restera Jax, encore et toujours.
On aurait pu croire que changer d'air lui aurait été bénéfique, mais ça n'a fait qu'empirer les choses. Ses parents se séparaient alors qu'il n'avait que quatorze ans. La nouvelle était difficile à accepter. Encore mineur, Jax ne pouvait pas quitter le domicile familial et vivre seul. Il n'en avait même pas l'envie, car il rêvait de faire des études. Cela ne l'empêchait pas de craindre la décision du tribunal. Jax ne voulait pas être obligé de quitter l'un de ses parents, il les aimait tous les deux. Il avait la certitude de devoir tout perdre, car son père avait bien l'intention de retourner chez lui, en Floride. Cela signifiait quitter sa famille, ses amis, sa vie... et c'est ce qui arriva. La décision ne sembla pas surprendre ses parents, mais Jax avait conservé l'espoir de rester chez lui. Impossible, désormais. Il avait donc dû faire ses bagages, et partir.
Qu'est-ce que ça changeait, au fond ? Jax travaillait encore plus qu'avant. Dès son arrivée là-bas, il aurait pu bien s'intégrer, puisqu'il parlait anglais couramment, et sans accent. Mais non. Jax avait voulu contrarier son père dans le simple but de l'énerver. Mais cela ne l'intéressait pas, Jax avait arrêté. Le travail avait été sa bouée de secours et, lorsqu'il ne tenait plus, il allait boire, trop, avec des jeunes dont il n'avait que faire.
Et puis, un jour, un constat, si simple et si effrayant : ces boîtes de médicaments lui sont devenues indispensables. Lorsqu'il avait commencé à les prendre, à son arrivée en Floride, Jax recherchait la possibilité de pouvoir travailler encore plus. Désormais, il a perdu cette liberté. Ces petits granulés multicolores sont aussi importants pour lui que le nécessité de devoir respirer. Cela grève le budget que son père lui alloue chaque mois. Mais Jax s'en fout. Il continuera jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus.

Voilà pourquoi est devenu ce qu'il est : un jeune homme qui noie son désespoir dans le travail, mais qui n'est pas satisfait de sa condition. Un zombi qui se plaint de sa qualité d'être vivant. D'être trop vivant, plus exactement.