Un spasme, un deuxième, puis toute une série.
Souviens-toi. Des images, du vide, le vide, puis un son, des voix, connues, aimées. Une autre image, plus précise. Regarde, ce que tu as laissé. - Une pièce, un arbre, un sapin. Des lumières, une guirlande qui scintille. Toujours ces voix, incessantes. Impossible de comprendre ce qu’elles disent, elles sont couvertes par une autre ambiance. - Un énième spasme. - Ils t'aimaient, ils étaient là pour toi, et tu as préféré jouer à autre chose. La pièce est désormais nette. Devant le sapin, une famille. Le père, un homme classe d’environ trente-cinq ans, qui sent en permanence le parfum et qui s‘occupe de sa famille ; la mère, une femme parfaite dans la trentaine, ses cheveux châtains, lisses, tombent sur ses épaules et son regard protecteur laisse imaginer l’amour qu’elle porte à ses enfants ; les enfants, un garçon aux yeux clairs, âgé de même pas neuf ans, émerveillé par les couleurs de Noël, et une petite fille aux cheveux caramel qui court vers ses deux ans, un sourire innocent accroché sur son visage. Tu as préféré jouer ta rebelle, et quitter cette vie tranquille, sans raison. - Un corps qui tremble, et la scène change. - Toujours cette même famille, autour d’un gâteau d’anniversaire, dessus, quatre bougies. Le garçon rigole, il court autour de sa soeur. La petite tient une poupée à qui elle raconte sa vie. Mais tout ça, c’est fini, et c'est toi qui l'as voulu. Une autre scène. Des pleurs. La gamine, le visage décomposé, dans les bras de son frère, ne retient plus les sanglots qui l'étouffaient. Elle a neuf ans, lui seize. Quand elle s'engueule avec ses parents, c'est vers lui qu'elle va chercher du réconfort. Et ce soir là, comme tant d'autres, elle vient trouver le sommeil dans les bras de l'adolescent. - Le corps échoué sur le canapé se lève, et la jeune fille vomit, évacuant de ses pensées tous ses souvenirs. Sur la table du salon, des lignes blanches, jolie poudre défendue. Dylan fait deux mètres puis s’écroule sur le carrelage de sa salle de bain. Encore une fois. Elle ferme les yeux. Admire la putain que tu es devenue.



Ses yeux s’ouvrent difficilement tandis que la jeune reprend ses esprits. Salle de bain. Un coup d’œil vers l’horloge. Deux heures. Matin, après-midi ? Aucune idée. Quel jour ? Samedi ? Dimanche ? En vain, elle tente de se relever. Ses jambes ne la portent plus. Comme ça, posée sur sa baignoire, elle attend. Immobile, elle fuit les migraines. Pendant presque une heure, elle observe son lavabo, ses meubles, son peignoir posé derrière la porte. elle les connaît par cœur, à force. Courage. Les pieds ankylosés, elle atteint sa cuisine, puis son balcon. Trois heures du matin, son frère n'est pas là. Le froid fouette ses jambes nues. Une cigarette, des souvenirs, encore. Comme à chaque fois, une vague de passé la submerge. Quelques lignes. Un délire. Puis des « Souviens-toi » en masse.

Un soir, comme les autres. Elle appelle son frère, comme tous les mercredi. Il est parti il y a peu. La distance ne les éloigne pas pour autant, et la pré-adolescente de onze ans tient à avoir des nouvelles régulièrement. Au téléphone, il l'insulte, elle le descend. C'est toujours comme ça. Il lui a appris les insultes, les conneries, tous les trucs à ne pas faire. Et si ne plus pouvoir dormir dans ses bras est affreux, elle reste persuadée qu'il veille sur elle, de loin. Son connard de grand frère. Le seul en qui elle a une totale confiance. Le seul a qui elle tient plus que tout.
La gamine rentre chez elle, fracassant la poubelle au passage. A un peu plus de douze ans, elle vient de se faire renvoyer de son collège. Ses parents ne comprennent pas ce qui a pu lui arriver. Punie, engueulée, elle rage et renverse sa chambre. Elle a été prise en train de fumer dans les toilettes avec les plus vieux. « C'est la première fois qu'une fille aussi jeune fume dans mon établissement ! » a juré le proviseur à sa mère. Sa vie depuis quelques mois commence à doucement dériver. Celle qui avait tout pour réussir, celle qui avait une famille aimante et attentionnée, commence à se détruire, à se rebeller, sans raison. Devenant folle à shooter dans chaque objet de la petite pièce, elle s'assied sur son lit et compose le numéro de Johannes. Son connard de grand frère. Le seul qui arrivait à la faire rire encore innocemment.
Treize ans. Deuxième collège qui la vire. Trop d'absences, la brune ne mettait presque plus les pieds là-bas. « C'est que des cons. » répète-t-elle à son père qui s'énerve. Elle n'a aucune raison d'être triste, ou déprimée, et à vrai dire, elle ne l'est pas. Elle n'a simplement pas envie de vivre sa vie comme les autres. Elle veut enfreindre les règles, détourner les lois, juste pour s'amuser. Juste pour être dans l'illégalité. A la fenêtre de cette même chambre, une clope au bec, elle décroche le téléphone fixe, gueulant à ses parents que l'appel est pour elle. « Ouais, Jojo ? Putain, tu devineras jamais... Nan, j'suis pas en train de fumer nan ! Me casse pas les couilles ! » Elle écrase sa cigarette. « Nan mais j'te jure tu déconnes ! J'vais pas fumer à la maison. » Elle rit un instant. Il sait qu'elle ment, elle sait qu'il ne peut rien faire. « Fallait pas te barrer, connard. »
Des cris, dans le salon. Dylan, les yeux écarquillés, vient de quitter la pièce en furie. Des larmes coulent sur son visage. Appuyée contre le mur du couloir, elle semble ne plus rien comprendre, ne plus rien vouloir comprendre. La voix de sa mère, au loin, fait des reproches à son mari. Il avait gaffé. L'ado avait entendu. Elle avait saisi. Glissant sur le mensonge de toute une vie, elle avait compris l'ampleur du mot « trahison », à quatorze ans et quelques mois.
Dans la chambre de ses parents, Dylan fouille discrètement. Elle sait qu'ils cachent de l'argent dans un de leurs tiroirs. La gamine, en mini-jupe, finit par quitter la pièce. Elle est sensée être en cours, mais a trouvé mieux à faire. Du shopping. Pas pour acheter des fringues ou des maquillages, même pas des clopes. Elle a d'autres projets en tête.
Le carrelage qui recouvre les murs est froid et couvert de tags en tous genres. L'éclairage par néons n'offre pas une ambiance chaleureuse, peu importe, le but n'est pas là. La rebelle, en quête de nouvelles sensations illégales, est défoncée. Premier joint. Merci papa et maman, pour les billets mal cachés. En face d'elle, contre elle, un gars plus vieux de quelques années, avec les yeux tout aussi rouges. Il ne la caresse pas, il la tripote. Elle rit, les paupières mi-closes. Première fois. Toilettes du collège.
A à peine 15 ans, elle prend ses sacs et claque une nouvelle fois la porte de chez ses parents. Elle n'en est plus à son premier départ, mais celui là est tout autre. Elle quitte rapidement la ville et, quelques billets en poche, va rejoindre son frère. Quand elle le retrouve, elle saute dans ses bras, ignorant son air surpris. En quatre ans, elle avait changé. Ses yeux sont bien trop soulignés de noir, et son avidité de choses interdites se reflète dans ses vêtements. Peu importe. Il l'insulte, elle lui rend la pareille. Elle est bien, avec lui. Elle ferme les yeux sur le secret dévoilé quelques années plus tôt. Il ne le sait pas, elle ne le lui dévoilera pas et rentrera chez elle peu de temps après.
A seize ans, une nouvelle fois virée de son lycée pour avoir volé de l'argent à un de ses professeurs, elle fait une dernière fois le chemin qui la sépare du domicile de ses parents. Elle sait qu'elle ne retournera plus chez ceux qui l'ont élevée du mieux qu'ils le pouvaient, chez ceux qui ont tout donné pour elle. Les rendez-vous chez tous les psychanalystes de la ville n'ont rien donné. Rien ne peut plus la satisfaire que de faire dans le délit. Elle a trouvé une nouvelle occupation, le vol, et est plutôt forte dans cet art. Pickpocket experte, elle dérobe n'importe quoi, n'importe où, tant que l'adrénaline est là. La valeur ne compte pas. Sa mère ne peut plus la supporter. Alors, une clope à la bouche, ses affaires sous le bras, dès le lendemain, elle va à l'appartement de son frère. « Ouais, Jojo, ouvre. C'est ta pute de petite soeur. » Elle rit, il l'accueille.
Des hurlements jaillissent de la cuisine. Dylan, même pas dix-sept ans, hors d'elle, chiale comme jamais. Elle insulte à tout-va une blonde que Johannes se dépêche de raccompagner à la porte. Elle l'a surpris en train de baiser avec cette pouffiasse, et ne l'a pas supporté. Le garçon est à elle, et à personne d'autre. Aucune fille n'a le droit de marcher sur ses plates-bandes quand elle n'est pas d'accord. Et ce soir là, elle ne voulait pas qu'une autre le touche. Elle gueule, comme une tarée, lui disant qu'elle savait qu'il ne l'aimait pas, qu'il allait l'abandonner, qu'elle préférait crever maintenant si c'était comme ça. Evidemment, elle bluffe. La rebelle est bien dans sa vie. Elle sait que son aîné l'aime. Elle a juste envie d'un peu d'attention. Elle veut juste que son frère s'occupe d'elle, ce soir. Elle finit par se calmer et s'endormir dans ses bras, comme avant. Elle sait qu'elle est une soeur horrible, et s'en fout. Tant qu'elle s'amuse.
Dix-sept ans. Coucher avec un prof, done. Se faire virer une nouvelle fois, done. Dylan, énervée, rentre chez son frère et commence à lui gueuler dessus. Ses parents, ayant appris la nouvelle, refusent de continuer de lui donner de l'argent, et vivre aux dépens de Johannes ne l’enchante pas. Elle a seulement baisé un vieux, un minable qui avait bien voulu ignorer la loi pour venir se loger au creux de ses reins. Un vieux con qui, apprenant que sa bouche encore enfantine ne voulait plus jouer avec lui, a ordonné qu'on la renvoie sous un prétexte bidon. La brune s'en fout, elle a poussé l'homme marié au vice, elle a réussi. C'est son seul jeu. Elle râle contre son aîné qui n'a rien fait et se met à l'insulter. Juste pour passer ses nerfs sur quelqu'un. Le débile utilise le même truc que toujours pour la faire taire. Comme d'habitude, ça marche, un silence s'installe un quart de seconde. Et puis, elle le gifle et l'insulte pour de bon, puis claque la porte et se casse. Elle va écarter les cuisses, se faire un rail, ou juste un pétard, pour se détendre, pour enfreindre le règlement.

Un rire étouffé. Un mégot de plus écrasé sur la terrasse. La gamine, maintenant serveuse au black dans un petit bar, sait quel diable elle est devenue. Arrogante, provocante, extravagante, vulgaire, hors-la-loi, rebelle, elle est tout simplement insupportable et s'en fout. Tant qu'elle appelle aux péchés. Elle part ranger ce qui traîne encore sur la table puis retourne se coucher. Bonne nuit.